Sifnos en dos ruedas

Photo: Wikimedia Commons

La rampa del Adamantios Korais cae con un estruendo metálico sobre el hormigón de Kamares y, de inmediato, te golpea: esa mezcla de humo de gasoil y orégano chamuscado. La mayoría de la gente baja del ferri y corre a buscar taxis con aire acondicionado para que los lleven a algún hotel boutique. ¿Yo? Yo busco al tipo que tiene la hilera de scooters de 125cc cubiertas de polvo. Sifnos no es una isla para verla desde el asiento trasero de un SUV con los cristales tintados. Necesitas el viento en la cara, el sol en los antebrazos y la arenilla de la carretera bajo los neumáticos para sentir de verdad este sitio.

El alma de la isla

Sifnos es esa hija mediana de las Cícladas que acabó siendo la más interesante. No tiene el ego de Miconos ni el drama vertical de Santorini, pero tiene algo mejor: un pulso que el turismo aún no ha logrado asfixiar. Es una isla de alfareros y senderistas. Verás a viejos cargando haces de leña para los hornos comunales y cabras que tienen más prioridad de paso que tú en los puertos de montaña.

Este lugar es para gente que tiene un par de botas de montaña bien usadas y no le importa tener una costra de sal en la piel. Si necesitas un club de playa con DJ y una hamaca de treinta euros, haznos un favor a todos y quédate en el barco hasta que llegue a Ios. Sifnos es para los que quieren encontrar una cala tranquila al final de un camino de tierra y comer en una taberna donde el menú es simplemente lo que al dueño le apeteció cocinar esa mañana.

Cuándo lanzarse a los senderos

Si vienes en julio o agosto, te estás equivocando. Los vientos Meltemi intentarán tirar tu moto por los desfiladeros y el calor hace que lo mejor de la isla —sus senderos— sea insoportable. Mayo y junio son los meses clave. Las colinas aún están verdes, las flores silvestres han salido y no tendrás que dar codazos a nadie para sacar una foto de un campanario blanco.

Septiembre también es una apuesta segura. El Egeo ha estado absorbiendo el sol todo el verano, así que el agua está lo bastante caliente como para tirarse de cabeza sin jadear, y el aire de la tarde pierde ese mordisco afilado de mediados de verano. En octubre, la isla empieza a cerrar, lo cual está genial si buscas soledad, pero encontrar un sitio abierto para tomarse una cerveza se convierte en una misión de reconocimiento.

Crestas y arrecifes

Los Sifnos Trails son cosa seria. Hablamos de más de cien kilómetros de caminos señalizados profesionalmente que siguen antiguas rutas de burros. Mi tramo favorito es la caminata desde Apolonia hasta Kastro. Kastro es un pueblo fortaleza medieval colgado de un acantilado; caminar por sus túneles estrechos es como retroceder a una época en la que los piratas eran una preocupación real. Bajo el pueblo hay un pequeño saliente de roca con una capilla llamada Siete Mártires. No es una playa, solo una plataforma de hormigón y unas rocas, pero saltar a ese azul profundo con el salitre golpeando los acantilados le da mil vueltas a cualquier orilla de arena.

Luego está Panagia Chryssopigi. Es un monasterio construido sobre una roca que se separó de la isla. Pasa de largo si el interior está lleno y vete directo a los salientes rocosos de al lado. El agua allí es transparente como el cristal. Para un día de playa de verdad, sin tonterías, conduce tu moto hacia el norte hasta Vroulidia. La carretera es empinada y de grava —no me culpes si se te cae la moto—, pero la recompensa es una cala de guijarros y un chiringuito que sirve cerveza Fix helada y calamares fritos.

Cómo llegar

Vas a llegar por mar. No hay aeropuerto, que es exactamente la razón por la que la isla aún no se ha echado a perder. Los ferris rápidos desde El Pireo tardan entre dos y tres horas, pero son caros y se siente como estar sentado en un avión flotante. Coge el ferri convencional si tienes tiempo. Es más barato, puedes quedarte en la cubierta viendo delfines y tienes esa aproximación lenta y dramática al puerto que te hace sentir que realmente has viajado a alguna parte.

Moverse por allí

Alquila una moto. Un coche es un dolor de cabeza en las calles estrechas de Apolonia y Artemonas, y el autobús está bien si te gusta esperar bajo el sol con otros cincuenta turistas sudorosos. Una moto de 125cc te da la libertad de parar cuando veas el inicio de un sendero o una vista que merezca la pena. Solo ten cuidado con la grava en las curvas; las carreteras suelen estar bien, pero el estilo de conducción local es creativo. El aparcamiento es gratis y fácil para las motos en casi cualquier sitio.

Dónde soltar la mochila

Apolonia es el centro neurálgico. Allí está el Steno, la calle principal estrecha llena de bares y tiendas. Está bien para la noche, pero puede ser ruidosa. Yo prefiero quedarme en Artemonas. Está a solo diez minutos a pie de Apolonia pero parece otro mundo. Está lleno de mansiones neoclásicas y plazas tranquilas donde el único sonido es el viento en los árboles. Si quieres despertarte con el sonido del agua, busca una habitación en Faros. Es un pueblo de pescadores sencillo con tres playas pequeñas y un puñado de tabernas que no se esfuerzan demasiado por aparentar.

Garbanzos y ollas de barro

Sifnos es el peso pesado culinario de las islas griegas. Son famosos por la Revithada, un guiso de garbanzos cocinado a fuego lento en una olla de barro en horno de leña durante unas quince horas. Suelen meterlo al horno el sábado por la noche para el almuerzo del domingo. Es simple, contundente e increíble.

Para cenar, busca Mastelo: cordero cocinado con vino tinto y eneldo. Evita cualquier sitio que tenga fotos de la comida en un cartel fuera. Ve a donde veas a los locales sentados. Deberías poder comer bien con vino por unos veinte euros si no pides langosta. El agua del grifo es técnicamente potable pero sabe a mina de sal, así que la mayoría de la gente tira de botellas grandes del supermercado.

Supervivencia práctica

El efectivo sigue siendo el rey en las tabernas más pequeñas y para el alquiler de motos, aunque la mayoría de los sitios en Apolonia ya aceptan tarjeta. Hay cajeros en el puerto y en el pueblo principal, así que no entres en pánico. La señal móvil es sorprendentemente buena —he tenido 5G en crestas bastante remotas—, pero no te fíes de ella para navegar. Descarga mapas offline o compra un mapa de senderos físico en la tienda de Kamares.

Realidad sin filtros

Sáltate Platys Gialos en pleno verano. Es la playa más grande de la isla y se llena de familias y hamacas con precios inflados. Pierde ese toque crudo de Sifnos. En su lugar, toma la carretera larga y serpenteante hacia Heronissos, en el extremo norte. Es un pequeño puesto pesquero que parece el fin del mundo. Hay una playa diminuta, un par de barcas balanceándose en el agua y una taberna donde el pescado probablemente estaba nadando dos horas antes de llegar a tu plato. Esa es la Sifnos de verdad. Sin adornos, sin filtros; solo roca, mar y sal.