バイクで巡るシフノス

Photo: Wikimedia Commons

カマレスの港にフェリー「アダマンティオス・コライス号」のランプがガチャンと重々しい金属音を立てて降りると、すぐにあの匂いがやってくる。ディーゼルの排気ガスと、太陽に焼かれたオレガノが混じった独特の空気だ。大抵の客はフェリーを降りるなり、冷房の効いたタクシーに飛び乗ってブティックホテルへと向かう。だが私は違う。埃をかぶった125ccのスクーターが並ぶ店を探す。シフノスは、スモークガラスのSUVの後部座席から眺めるような島じゃない。顔に風を受け、腕に太陽を浴び、タイヤ越しに路面の砂利を感じてこそ、ようやくこの場所を理解できる。

島の魂に触れる

シフノスは、キクラデス諸島の中でも「しっかり自分を持って成長した中っ子」のような存在だ。ミコノスのような自意識過剰さもなければ、サントリーニのような圧倒的な垂直の断崖絶壁もない。だが、ここにはもっと良いものがある。観光業に完全に窒息させられていない、確かな鼓動だ。ここは陶芸家とハイカーの島だ。共同の薪窯にくべる薪を運ぶ老人や、峠道で車よりも優先権を主張するヤギの群れに出会うだろう。

履き古したハイキングブーツを持っていて、肌に塩の跡が残るのを気にしない。そんな奴らのための場所だ。もしDJが流れるビーチクラブや、30ユーロもするサンベッドが必要なら、船を降りずにそのままイオス島まで行っちまえばいい。シフノスは、未舗装路の先にある静かな入り江を見つけ、店主がその日の朝に作りたいと思ったものだけを出すタベルナで昼飯を食う、そんな放浪者のための島だ。

トレイルを歩くべき時期

7月や8月にここへ来るのは間違いだ。メルテミの強風がスクーターを尾根から吹き飛ばそうとするし、暑さのせいでこの島の最大の魅力であるハイキングコースが地獄と化す。狙い目は5月と6月だ。丘はまだ緑に覆われ、野草が咲き乱れている。真っ白な鐘楼の写真を撮るのに、他人を肘でどかす必要もない。

9月も悪くない。エーゲ海が夏中の太陽を吸い込んでいるから、水温は飛び込んでも心臓が止まらないくらいに温かいし、夜の空気からも真夏の刺すような暑さが消える。10月になると島は店を閉め始める。孤独を愛するなら最高だが、開いている店を探してビールにありつくのはちょっとしたミッションになる。

尾根と岩礁

シフノス・トレイルは本物だ。古いロバの道を辿る、100キロメートル以上にわたって整備されたプロ仕様のコースが広がっている。私のお気に入りは、アポロニアからカストロまで下るルートだ。カストロは断崖にそびえる中世の要塞村で、狭いトンネルのような道を歩いていると、海賊を本気で警戒していた時代にタイムスリップしたような気分になる。村の下には、セブン・マーターズと呼ばれる教会が立つ小さな岩場がある。ビーチではない。ただのコンクリートの塊と岩があるだけだが、崖に打ちつける波しぶきを浴びながら深い青色の海に飛び込むのは、どんな砂浜よりも爽快だ。

それからパナギア・クリソピギ。本土から切り離された岩の上に建てられた修道院だ。混んでいたら中はパスして、近くの岩場へ向かえばいい。そこの水はジンのように透き通っている。余計な装飾のない純粋なビーチを求めるなら、バイクを北へ走らせてヴルリディアを目指すといい。道は急で砂利だらけだ。バイクを転かしても私のせいにしないでくれ。だが、その先には小石の入り江と、冷えたFixビールとイカのフリットを出してくれる小さな小屋が待っている。

島へのアクセス

ここへは海から来るしかない。空港がない。だからこそ、この島はまだ台無しにされずに済んでいる。ピレウスからの高速船なら2、3時間だが、値段は高いし、浮いている飛行機に乗っているような味気なさだ。時間に余裕があるなら、普通のフェリーに乗れ。安いし、デッキに立ってイルカを探せる。港へゆっくりと、ドラマチックに近づいていく感覚こそが、「旅をしている」と実感させてくれる。

島内の足

スクーターを借りろ。アポロニアやアルテモナスの狭い路地で車を回すのは頭痛の種だし、バスは50人の汗だくな観光客と一緒に太陽の下で待つのが好きなら止めはしない。125ccのバイクがあれば、トレイルの入り口や、立ち止まる価値のある景色を見つけるたびに自由に停まれる。ただ、カーブの砂利には気をつけろ。道路状況は概ね良好だが、地元の奴らの運転スタイルはかなり「独創的」だ。バイクなら、どこでも大抵無料で簡単に停められる。

拠点の選び方

アポロニアが中心だ。バーやショップが並ぶ狭いメインストリート「ステノ」がある場所だ。夜に遊ぶには最高だが、騒がしくなることもある。私はアルテモナスに泊まるのを好む。アポロニアから歩いて10分だが、別世界のような静けさだ。古い新古典主義の屋敷が立ち並び、静かな広場には木々を揺らす風の音しか響かない。波の音で目覚めたいなら、ファロスの部屋を探すといい。3つの小さなビーチがある控えめな漁村で、気取らないタベルナが数軒ある。

ひよこ豆と土鍋料理

シフノスはギリシャの島々の中でも食の重鎮だ。有名なのは「レヴィサーダ」。ひよこ豆のシチューで、土鍋に入れ、薪窯で15時間ほどじっくり煮込む。大抵は土曜の夜に仕込んで、日曜の昼に食べる。シンプルで、ずっしりと重く、信じられないほど旨い。

ディナーなら「マステロ」を探せ。赤ワインとディルで調理されたラム肉だ。店頭のボードに料理の写真が貼ってあるような店は避けろ。地元の奴らが座っている店に行け。ロブスターなんて注文しなければ、ワイン込みで20ユーロもあればまともな食事ができる。水道水は技術的には飲めるが、塩鉱山のような味がするから、みんなミニマーケットで大きなボトルを買っている。

旅のサバイバル術

小さなタベルナやバイクのレンタル屋では、今でも現金がモノを言う。アポロニアのほとんどの店ではカードが使えるようになったが、港やメインタウンにあるATMの場所は把握しておいたほうがいい。携帯の電波は驚くほど良く、人里離れた尾根の上でも5Gが入ったりするが、ナビを電波だけに頼るな。オフラインマップをダウンロードするか、カマレスのショップで物理的なトレイルマップを買っておけ。

現実的なアドバイス

真夏のプラティス・ギアロスには近づくな。島で最大のビーチだが、家族連れと割高なサンベッドで埋め尽くされる。シフノスの剥き出しの良さが消えてしまう。代わりに、北の端にあるヘロニソスへと続く長く曲がりくねった道を行け。そこは世界の終わりを感じさせる小さな漁港だ。小さなビーチ、水面に浮かぶ数艘のボート、そして皿に乗る2時間前まで泳いでいたであろう魚を出すタベルナがある。それこそが本物のシフノスだ。飾りもフィルターもない。あるのは岩と、海と、塩だけだ。